MIGUEL DE CERVANTES: ¿UN INGENIO LEGO?

 

por José Antonio Hernández de la Moya

«Lo importante es no dejar de hacerse preguntas. La curiosidad tiene su propia razón de existir».

ALBERT EINSTEIN

Hay preguntas que abren una puerta. Otras derriban un edificio entero. La historia de la ciencia, de la filosofía y de la literatura demuestra que los mayores avances del conocimiento no nacieron de las respuestas, sino de la valentía de formular preguntas que parecían incómodas.

Durante siglos se creyó que la Tierra era el centro del universo, hasta que alguien se atrevió a preguntar si realmente era así. Se aceptó como indiscutible el origen de muchas enfermedades, hasta que nuevas preguntas transformaron la medicina. Y la historia de la literatura tampoco debería quedar al margen de ese principio.

Con este artículo no pretendo minusvalorar la figura de Cervantes. Sencillamente, trataré de ejercer esa curiosidad de la que hablaba Einstein: la curiosidad que impulsa toda investigación seria y que no se conforma con repetir respuestas heredadas cuando los hechos siguen planteando interrogantes.

La gran pregunta que sigue sin respuesta

Hay preguntas que, por incómodas, rara vez se formulan. Y, sin embargo, son precisamente esas preguntas las que hacen avanzar el conocimiento. Una de esas preguntas incómodas, pero intelectualmente legítimas, es la que inspira estas líneas: 

¿Poseía realmente Miguel de Cervantes la inmensa sabiduría y erudición que revela El Quijote?

¿Basta la biografía conocida de Cervantes para explicar la enorme cultura clásica, filosófica, jurídica, teológica y científica que aparece integrada de manera natural en las páginas de El Quijote?

El «ingenio lego»

Ya en los siglos XVII, XVIII y XIX diversos autores transmitieron la idea de que Cervantes era un «ingenio lego», expresión utilizada para describir a un hombre de talento natural, pero sin una formación académica comparable a la de los grandes humanistas del Renacimiento. El erudito, cronista real y hombre vinculado a círculos bibliotecarios y humanísticos, Tomás Tamayo de Vargas, en el siglo XVII, el bibliógrafo y figura clave de la erudición española del siglo XIX, Bartolomé José Gallardo, y el gran filólogo e historiador, Américo Castro en el XX, contribuyeron a consolidar esa imagen.

La expresión «ingenio lego» no debe entenderse en su sentido religioso de «lego» como miembro de una orden sin órdenes sacerdotales, sino en su acepción de persona ajena a la enseñanza universitaria y al saber erudito institucionalizado.

En el contexto humanista de la época, un «ingenio lego» era alguien que destacaba por la fuerza de su inteligencia, su intuición y su capacidad creadora, pero cuya formación no procedía de los colegios mayores, las universidades o el estudio sistemático de las lenguas clásicas. Se trataba, en definitiva, de un talento considerado esencialmente autodidacta, capaz de alcanzar altas cotas literarias gracias a sus dotes naturales y a la experiencia de la vida más que al aprendizaje académico.

Hoy continúa existiendo un amplio consenso en un punto esencial:

No existe ninguna prueba documental de que Cervantes realizara estudios universitarios.

Se ha planteado la posibilidad de que estudiara en la Universidad de Alcalá de Henares. También se ha señalado su posible vinculación con Juan López de Hoyos. Incluso se ha recordado su estancia en Italia. Pero ninguna de estas hipótesis permite reconstruir una formación humanística comparable a la que recibieron figuras como Antonio de Nebrija, Fray Luis de León o Juan Luis Vives.

Un libro desbordante de conocimiento

Y aquí aparece la paradoja. El Quijote no es únicamente una novela genial. Es también una inmensa enciclopedia del pensamiento de su tiempo.

Los estudios del profesor Antonio Barnés Vázquez han identificado 1.274 referencias al mundo clásico, correspondientes a 62 autores griegos y latinos, con especial presencia de Virgilio, Ovidio y Homero.

Pero las cifras, siendo impresionantes, no son lo más importante. Lo verdaderamente extraordinario es la naturalidad con la que ese saber aparece integrado en la obra. No encontramos un desfile de citas eruditas para impresionar al lector. Encontramos filosofía moral, derecho, medicina, historia, pedagogía, retórica, teología, psicología y literatura convertidas en narración viva. Ese conocimiento forma parte del tejido mismo de la novela.

¿Dónde aprendió todo eso Cervantes?

Ésta es la pregunta decisiva.

Sabemos bastante sobre la vida de Cervantes. Fue soldado. Combatió en Lepanto. Permaneció cautivo cinco años en Argel. Trabajó como comisario de abastos y recaudador. Viajó mucho. Conoció todos los estratos sociales de la España de su tiempo. Todo ello podría explicar la extraordinaria riqueza humana del Quijote. Pero la experiencia vital, por intensa que sea, no explica por sí sola el dominio de decenas de autores clásicos, el conocimiento de múltiples disciplinas ni la sofisticación intelectual que impregna toda la obra.

El genio puede explicar la creatividad. No explica, por sí mismo, la adquisición del conocimiento.

Sobre el genio de Cervantes

Se suele invocar el genio de Cervantes como explicación suficiente de la inmensa cultura que refleja El Quijote. Sin embargo, desde una perspectiva metodológica, este razonamiento presenta una importante debilidad. El genio creativo no puede convertirse en una hipótesis que dispense de explicar el origen del conocimiento.

Conviene distinguir dos cuestiones muy diferentes. Una es la capacidad para crear una obra extraordinaria; otra, la adquisición del inmenso caudal de saber que esa obra contiene. La creatividad puede transformar el conocimiento, reorganizarlo, expresarlo con belleza o darle una forma completamente nueva. Pero no lo crea de la nada. Nadie imagina una filosofía que desconoce, cita con precisión autores que nunca ha leído o maneja disciplinas cuya formación jamás recibió.

Además, tampoco existe una prueba independiente que permita afirmar que Miguel de Cervantes poseyera un genio creador de unas dimensiones tan excepcionales que, por sí solo, explicara la extraordinaria complejidad intelectual del Quijote. 

Nuestra admiración hacia la novela ha llevado con frecuencia a proyectar retrospectivamente sobre su autor las cualidades que descubrimos en la propia obra. Sin embargo, ese razonamiento incurre fácilmente en un círculo vicioso: se afirma que Cervantes era un genio porque escribió El Quijote y, al mismo tiempo, se explica El Quijote diciendo que Cervantes era un genio. Desde un punto de vista científico, una afirmación no puede utilizarse simultáneamente como conclusión y como prueba de sí misma.

El verdadero problema no consiste, por tanto, en discutir si Cervantes poseía talento literario —pudo o no tenerlo—, sino en determinar si la biografía documentada del Cervantes histórico permite justificar el extraordinario volumen de conocimientos humanísticos, filosóficos, jurídicos, teológicos y científicos que aparecen integrados en El Quijote. Ese es el interrogante que la investigación debe responder.

El genio puede explicar la originalidad, la intuición, la capacidad creadora o la excelencia artística. Lo que no explica, por sí mismo, es la adquisición del conocimiento.

La historia del pensamiento muestra que incluso las inteligencias más brillantes —Aristóteles, Leonardo da Vinci, Newton, Einstein o Ramón y Cajal— alcanzaron su grandeza tras largos años de estudio, lectura, observación y trabajo intelectual. El talento multiplica el fruto del conocimiento; no sustituye el proceso mediante el cual ese conocimiento se adquiere.

La explicación tradicional

La mayor parte de los cervantistas responde que Cervantes fue un lector infatigable. Que durante décadas leyó cuanto cayó en sus manos. Que muchas obras clásicas circulaban ya en traducciones y recopilaciones. Que un talento excepcional puede construir una  inmensa cultura sin necesidad de pasar por la universidad.

Es una explicación posible. Pero deja abiertas algunas preguntas. Porque una cosa es conocer algunos autores clásicos. Otra muy distinta es manejarlos con la naturalidad, profundidad y precisión que encontramos en El Quijote.

Una investigación diferente

Precisamente de esa dificultad parte la investigación desarrollada por el profesor Francisco Calero. Su propuesta no consiste en desacreditar a Cervantes, sino en plantear una pregunta metodológica:

¿Coincide realmente el perfil intelectual documentado de Cervantes con el perfil intelectual que exige el autor del Quijote?

Para responder, Calero recurre al análisis filológico comparado y, en su libro El verdadero autor de los “quijotes” de Cervantes y de Avellaneda, analiza más de quinientas concordancias entre el pensamiento, el estilo y las ideas de Juan Luis Vives y la gran novela atribuida a Cervantes.

Naturalmente, esta tesis es objeto de controversia y no representa el consenso académico actual. Pero plantea un desafío que merece ser tomado en serio: responder con argumentos a la enorme distancia existente entre la formación documentada de Cervantes y la extraordinaria erudición del Quijote.

El ejemplo inglés

Resulta llamativo que en el ámbito anglosajón el debate sobre la autoría de las obras de William Shakespeare se plantee con absoluta naturalidad y sin que ello suponga una descalificación de la figura del dramaturgo. Ya en su tiempo, Ben Jonson afirmó que Shakespeare poseía «poco latín y menos griego» («small Latin and less Greek»), una observación que ha alimentado durante siglos el interrogante sobre cómo un hombre con una formación aparentemente limitada pudo demostrar un conocimiento tan amplio de la Antigüedad clásica, del derecho, de la política, de la historia o de la vida cortesana. Esa cuestión ha dado lugar a múltiples hipótesis —desde las que atribuyen las obras a Francis Bacon o al conde de Oxford hasta otras candidaturas— y continúa siendo objeto de estudio en universidades, congresos y publicaciones especializadas.

En España, sin embargo, cualquier duda sobre la formación intelectual de Cervantes o sobre el origen de su extraordinaria erudición suele suscitar una reacción de rechazo casi instintiva. Y, sin embargo, la pregunta es esencialmente la misma:

¿Cómo explicar la presencia de un conocimiento tan vasto y preciso cuando las fuentes biográficas no acreditan una formación académica equivalente?

Formular esa pregunta no supone negar la grandeza de Cervantes, del mismo modo que el debate shakespeariano no disminuye la de Shakespeare. Al contrario, constituye un ejercicio legítimo de investigación histórica y literaria, basado en el análisis de las evidencias y no en la aceptación acrítica de las tradiciones establecidas.

La verdadera cuestión

Quizá el error consista en plantear el debate como una elección entre admirar o no admirar a Cervantes. No es eso. Investigar nunca debería interpretarse como un ataque. Al contrario. Toda gran figura histórica merece ser estudiada con el mayor rigor posible.

La historia no avanza repitiendo respuestas heredadas. Avanza formulando mejores preguntas. Y una de ellas continúa esperando respuesta:

¿Cómo llegó el autor de El Quijote a poseer un conocimiento tan vasto y tan profundamente integrado en una sola obra?

Mientras esa pregunta siga abierta, la investigación seguirá teniendo sentido. Porque la ciencia —también la historia y la filología— no existe para proteger tradiciones, sino para aproximarse, con humildad y rigor, a la verdad.